Giraudoux ou l'ironie souriante

Le Chambellan tente en vain d'inculquer à Ondine les codes de la vie en société ; ces règles de la bienséance, fondées sur l'hypocrisie, que vomissaient déjà l'homme aux rubans verts né sous la plume de Molière.

Le Chambellan descend l'escalier en donnant la main à Ondine et en lui faisant répéter ses révérences.

LE CHAMBELLAN. Absolument impossible !

ONDINE. J'en serais si heureuse !...

LE CHAMBELLAN. Changer en fête nautique la réception ordinaire de troisième classe est pratiquement impossible... Le secrétaire des finances d'ailleurs l'interdirait : amener l'eau dans la piscine nous coûte chaque fois une fortune.

ONDINE. Je vous l'aurais gratis.

LE CHAMBELLAN. N'insistez point ! Même si notre roi recevait le prince des poissons, il devrait, pour raison d'économie, le recevoir à l'air.

ONDINE. Je serais tellement à mon avantage dans l'eau !

LE CHAMBELLAN. Pas nous... Pas moi...

ONDINE. Si. Vous spécialement. Vous avez la main humide. Dans l'eau, cela ne se verrait pas.

LE CHAMBELLAN. Ma main n'est pas humide.

ONDINE. Elle l'est. Touchez-la.

LE CHAMBELLAN. Chevalière, vous sentez-vous la force d'écouter un moment les avis qui vous éviteront, dès cet après-midi, les impairs et les esclandres?

ONDINE. Une heure ! Deux heures, si vous voulez !

LE CHAMBELLAN. De les écouter sans m'interrompre ?  

ONDINE. Je vous le jure. Rien de plus facile...

LE CHAMBELLAN. Chevalière, la Cour est un lieu sacré...

ONDINE. Pardon ! Une seconde !

Elle va vers le poète qui se tenait à l'écart et qui vient au-devant d'elle.

ONDINE. Vous êtes le poète, n'est-ce pas ?

LE POÈTE. On le dit.

ONDINE. Vous n'êtes pas très beau...

LE POÈTE. On le dit aussi... On le dit plus bas... Mais comme les oreilles des poètes ne sont sensibles qu'aux chuchotements, je l'entends d'autant mieux.

ONDINE. Est-ce que cela n'embellit point, d'écrire ?

LE POÈTE. J'étais beaucoup plus laid !

Elle rit vers lui. Il se retire.

ONDINE, revenant au chambellan. Excusez-moi.

LE CHAMBELLAN. Chevalière, la Cour est un lieu sacré où l'homme doit tenir sous son contrôle les deux traîtres dont il ne peut se défaire : sa parole et son visage. S'il a peur, ils doivent exprimer le courage. S'il ment, la franchise. Il n'est pas malséant non plus, s'il leur arrive de parler vrai, qu'ils aient l'air de parler faux. Cela donne à la vérité cet aspect équivoque qui la désavantage le moins vis-à-vis de l'hypocrisie... Prenons l'exemple que dans votre innocence vous avez choisi vous-même. Oui, ma main est humide... Oui, depuis mon enfance, je le sais, et j'en souffre. Mais tout humide que soit ma main, mon bras est long, il touche au trône, il obtient les récompenses et les disgrâces... Me déplaire est mettre en jeu sa faveur, surtout si l'on raille mes tares physiques, ma tare physique !... Je n'en ai d'ailleurs pas de morales... Et maintenant, belle Ondine, si vous m'avez suivi, dites-moi, en femme de Cour avertie, comment est-elle, ma main ?

ONDINE. Humide... Comme vos pieds.

LE CHAMBELLAN. Elle n'a rien compris ! Chevalière...

ONDINE. Une seconde, voulez-vous ?

Elle va à nouveau vers le poète qui lui aussi va vers elle.

ONDINE. Quel a été votre premier vers ?

LE POÈTE. Le plus magnifique.

ONDINE. Le plus magnifique de vos vers ?

LE POÈTE. De tous les vers. Il est aussi haut au-dessus d'eux que vous au-dessus des autres femmes.

ONDINE. Vous êtes bien modeste, dans votre vanité... Dites-le vite...

LE POÈTE. Je ne le sais plus. Je l'ai fait en rêve. Au réveil, j'avais oublié.

ONDINE. Il fallait vite l'écrire.

LE POÈTE. C'est bien ce que je me suis dit. Je l'ai même écrit beaucoup trop vite... Je l'ai écrit en rêve.

Elle lui rit gentiment. Il s'éloigne.

LE CHAMBELLAN. Chevalière, admettons que j'aie la main humide. Quand vous aurez touché toutes les mains de la Cour, peut-être serez-vous d'opinion différente... Admettons-le, et admettons que je l'admette... Mais iriez-vous dire au roi qu'il a la main humide ?

ONDINE. Sûrement pas.

LE CHAMBELLAN. Bravo ! Parce qu'il est roi ?

ONDINE. Non ! Parce qu'elle est sèche.

LE CHAMBELLAN. Vous êtes impossible ! Je vous parle du cas où elle le serait !

ONDINE. Vous ne pouvez en parler ! Elle ne l'est pas.

LE CHAMBELLAN. Mais si le roi vous questionne sur la verrue qu'il a sur le nez ! — ne me faites pas crier si fort, je vous en prie ! — Et s'il vous demande à quoi elle ressemble ?

ONDINE. Qu'un monarque qui vous voit pour la première fois songe à vous demander à quoi ressemble sa verrue, ce serait bien étrange.

LE CHAMBELLAN. Mais, chevalière, nous parlons théorie ! J'essaye seulement de vous faire comprendre, au cas où vous auriez une verrue ce que l'on devra en dire, pour vous plaire !...

ONDINE. Je n'aurai jamais de verrue. Vous pouvez attendre...

LE CHAMBELLAN. Elle est folle...

ONDINE. Cela vient de toucher les tortues, vous savez ?...

LE CHAMBELLAN. Peu importe !

ONDINE. C'est moins grave d'ailleurs que le bouton d'Alep qui vient de se frotter au poisson-chat...

LE CHAMBELLAN. Si vous voulez !

ONDINE. Ou que l'âme basse, qui vient de tuer l'anguille en l'étouffant... L'anguille est noble ! Il faut que son sang coule !

LE CHAMBELLAN. Elle est insupportable !

LE POÈTE. Madame, le chambellan veut seulement vous dire qu'il ne faut point faire de peine à ceux qui sont laids en leur parlant de leur laideur.

ONDINE. Ils n'ont qu'à ne pas l'être. Est-ce que je le suis, moi ?

LE CHAMBELLAN. Comprenez donc que la politesse est une sorte de placement, et le meilleur ! Quand vous vieillirez, on vous dira, grâce à elle, que vous êtes jeune. Quand vous enlaidirez, que vous êtes belle, tout cela contre un minime versement.

ONDINE. Je ne vieillirai jamais...

LE CHAMBELLAN. Quelle enfant !

ONDINE. Voulez-vous parier ?

En fait, nous sommes dans cette scène au château du roi et de la reine Yseult. Le Chambellan est en pleine préparation des festivités qui auront lieu en l'honneur du mariage entre Ondine et le chevalier Hans. C'est pourquoi il l'appelle chevalière, le mariage donnant à Ondine ce titre.

Je n'avais pas lu ce chevalière comme toi mais l'idée est intéressante. Elle renforce l'image d'Ondine assujettie aux liens du mariage comme dans une gaine trop serrée. Par cette union, l'homme lui efface son identité propre. Elle n'est plus une ondine, elle devient la femme d'un chevalier c'est-à-dire une spectatrice dorénavant de sa propre vie, une femme-objet, un vulgaire anneau. Et Le Chambellan lui dit qu'elle doit se ravir de son nouvel état. Il lui demande en somme de passer au doigt de son mari et de se taire. C'est pourquoi elle se débat tant notre petite Ondine ; les femmes-poissons n'aiment pas beaucoup les filets.

Je me faufile entre la farandole de choucroute et de pommes sarladaises pour dire à Morgane de ne pas m'en vouloir. J'ai senti chez elle une pointe d'amertume en apprenant qu'on délaissait Ondine pour Amphitryon. Ne t'inquiète pas, Morgane, nous y reviendrons ! En fait, à trop dévoiler, j'ai peur que la magie se brise et qu'on décourage les lecteurs de plonger dans le livre. Amphitryon 38, pièce légère, limite boulevardière, nous permet de respirer avant d'aborder une histoire de plus grande envergure - que ce soit Intermezzo ou La Folle de Chaillot. Pourquoi, d'ici quelques jours, ne pas nous donner ton ressenti sur Ondine après lecture de la pièce ? Ce serait une occasion d'en remettre une couche, non ? Qu'en dis-tu, Morgane ? 

Quand le dieu des Dieux s'ennuie, il se change en animal et descend sur terre pour se taper quelque humaine bien foutue. Et depuis quelque temps, brûlant du feu divin, son regard s'attarde sur une femme désirable en tous points du nom d'Alcmène. Elle est mariée à Amphitryon, roi de Thèbes, banal, vaniteux, qui se veut noble guerrier sans avoir l'étoffe d'un héros. Or, cette banalité faite homme, ce bel abruti fringant à la fois maladroit et plein de bon vouloir, Alcmène l'aime de tout son être. Et Jupiter l'a compris. Pour chercher à la séduire, donc, il va délaisser cette fois les costumes d'animaux et prendre tout bonnement l'apparence du mari. Voici la dentelle sur laquelle Giraudoux, en tirant les ficelles du rebondissement et du quiproquo, brode un marivaudage où classiquement tout le monde sera dupe de tout le monde. Une parodie antique très Folies Bergère au style d'écriture néanmoins toujours aussi fin, précis et pétillant ; un petit champagne bien loyal à consommer sans modération.

C'est exactement ce que répond Alcmène à Jupiter : "Allez voir ailleurs et laissez-moi vivre mon petit bonheur tout simple. Je ne demande à la vie pas davantage." Pourtant elle trompera quand même son mari avec Jupiter, déguisé en Amphitryon, sans le savoir ou en toute connaissance de cause. Telle est la femme dans toutes ses nuances...

Eh bien je veux dire, peut-on rêver plus belle porte de sortie dans l'adultère quand la faute est commise à notre insu ? Est-ce que la belle et fidèle Alcmène a passé une nuit aux bras de Jupiter en ne sachant réellement pas que ce n'était pas son vrai mari ? Giraudoux laisse l'équivoque. Si Amphitryon, de retour de la guerre, venait à se douter de quelque chose et lui reprocher sa conduite pendant son absence, Alcmène pourrait répondre que ce n'est pas sa faute puisqu'elle a couché avec un sosie drôlement bien imité. Elle pourrait donc renverser la situation en argumentant que le seul être trompé dans l'histoire, c'est elle. Voilà un alibi en marbre si elle est coupable. Un alibi que seuls les amants sûrs et délicats peuvent offrir aux femmes infidèles. Garanti sans risque !