Giraudoux ou l'ironie souriante

Merci pour le relais, coéquiper ! On ne pouvait rêver meilleure transition. Comme au théâtre après les trois coups, les doigts de Martha ouvrent le rideau sur Ondine. Elle lutte, se bagarre malgré sa dextérité, car la mélancolie-ciment de cette musique pèse une tonne ! Elle parvient néanmoins à nous faire entrevoir derrière une lumière aux irisations féériques. En cette année 1939, alors que l’Allemagne nazie se prépare à nous envahir et à ravager l’Europe, Giraudoux, pour faire dirait-on aujourd'hui la promo d'Ondine représentée au théâtre de l'Athénée, donne une interview radio. Pressé par les événements, le journaliste ne peut s'empêcher de souligner le fossé entre sa pièce et la situation politique :

– Comment est-il possible que vous ayez pensé une féerie dans une époque aussi brutale, aussi rude, aussi concrète que celle que nous vivons ?

– Mon cher ami, le sujet au théâtre est sans importance aucune. Le théâtre est le premier des arts, il doit anoblir ses sujets qui doivent toujours rester ainsi dignes de leur époque. Il doit avoir en soi une dignité, un rythme, une élévation, une indépendance vis-à-vis du public, vis-à-vis des circonstances, qui en soi est la meilleure leçon de conviction et d'énergie. Peu importe le genre. Une comédie, même une farce, si elle est du vrai théâtre, est d'une morale bien plus haute qu'une tragédie regorgeant de beaux sentiments si le rythme et le style de cette tragédie sont bas. D'ailleurs mon prédécesseur, La Motte-Fouqué, qui était major de cuirassier prussien, écrivit ce conte qui m'a servi de modèle pour Ondine le jour à peu près de la bataille d'Iéna. Cela reste la dignité de la littérature allemande d'avoir accouplé à un nom de défaite le nom d'une héroïne imaginaire ; et la grandeur de tous les pays.

– Ecoutez, Jean Giraudoux, je suis tellement heureux, j'oserais presque dire tellement fier, de vous avoir fait dire des choses aussi précieuses, dans un matin aussi pressé, le matin même d'un soir où l'on vous joue, que je veux borner l'interview, vous rendre la liberté et vous remercier au nom de tous les auditeurs – je crois pouvoir m'avancer en leur nom : Merci, Giraudoux. Merci.

Au final, en récupérant maladroitement l'image du début, ne pourrait-on dire que le propre des artistes, Ravel, Martha, Giraudoux et les autres, est qu'ils sont des écarteurs de rideau ? Ou tout au moins des obturateurs focal à rideaux. Obturateurs cherchant à impressionner l'image que personne n'attend. Prostrés dans l'obscurité, et partant d'elle, ils se mettent en situation afin que leur recherche ne soit vaine. Le filet de lumière une fois aperçu, visé, capturé - clic ! - celui-ci doit avoir l'effet d'un baume sur nos âmes sinon la photo est ratée. Et l'obscurité d'où part Giraudoux pour capturer Ondine n'est pas des moindres, oh non :

Bon ! Eh bien je crois, puisque vous nous offrez à voir le visage de l'angélique Adjani, qu'il est temps de présenter notre petite Ondine. Rien de terrible, donc, en 1939, comme cette guerre vers tout ce dont le théâtre et les contes de fée nous éloignent un temps et nous sauvent. Ondine a quinze ans. Elle est née depuis des siècles et ne mourra jamais. Elle fait d'or les assiettes d'étain, sort dans l'orage sans être mouillée. L'eau est son élément, les lacs son berceau ; un palais fait de cristal où le roi des Ondins règne sur les poissons ses sujets. Incarnant la nature elle-même, elle fut apportée tout enfant par un torrent au seuil d'une cabane de pêcheurs qui l'adoptèrent. Depuis Ondine attend l'amour. Elle va le trouver en la personne de Hanz, chevalier errant débarqué un soir d'orage pour demander l'hospitalité dans la modeste demeure. Ondine et Hanz accrochent tout de suite. Mais pour pouvoir le suivre sur son noble destrier vers le château de la Reine Yseult, et découvrir les médisances des dames de la cour, le monde des hommes, elle doit passer un pacte avec le roi des Ondins son oncle. Celui-ci lui accorde de vivre son amour humain à la condition que si Hans un jour venait à la trahir, à la tromper avec une autre, ce dernier mourra. Voilà le nerf de l'histoire. De là on imagine aisément comment Ondine, si peu terrestre avec son horreur de l'hypocrisie, va se manquer et faire scandale à la cour. D'autant que le faible chevalier, après leur mariage, ne pourra s'empêcher de revoir sans être troublé son ancienne fiancée Bertha, au prénom si rustre, surnommée par Ondine la comtesse aux nattes de serpent.

Oh merci, Morgane ! Et tu travailles Electre en plus ? C'est merveilleux ! Si tu veux, j'ai en fichier AVI l'opéra de Strauss mis en scène par Patrice Chéreau. Il a été diffusé sur ARTE. Je peux te le filer si ça t'intéresse. Il suffit simplement que je le dépose sur Dropbox, que je te file mon code d'accès, et tu le télécharges en 5 minutes.  

Ne t'inquiète pas, Morgane. Je vais le déposer cet aprèm. Ce soir je te laisse un message privé avec la marche à suivre. Je te donnerai les codes d'accès et t'expliquerai comment faire pour récupérer le fichier sur ton ordi. Et tu vois ? Cela amuse aussi Hérodote. Avec son message vidéo, il sous-entend que le chevalier Guthrie a enfin trouvé son Ondine en la personne de mademoiselle Morgane.  

Tiens, Morgane, j'ai fait plus simple.
Voici ci-dessous un lien qui te permet de regarder la vidéo directement sur ma page Dropbox.
Et tu peux également télécharger si tu veux, en haut à droite tu verras le bouton Télécharger.
Comme ça, ça permet à tous de voir l'Elektra de Strauss ou de récupérer le fichier.
Autant en faire profiter tout le monde.

Merci, Hérodote, pour ce nouvel extrait. Ondine, on le voit, fut pour Adjani le rôle de sa vie. Et Chaumette lui donne admirablement la réplique. Je connais bien cette version que j'ai en DVD mais je ne peux hélas vous la proposer car je n'arrive pas à faire sauter le filtre anti-copie (si quelqu'un sait l'astuce qu'il me la fasse savoir en MP). J'essaie de rassembler mes pauvres idées pour vous donner la réplique aussi bien que Chaumette, Hérodote, vous semblez nous entraîner et à juste titre sur la piteuse issue de l'amour que dépeint Giraudoux dans cette pièce. Il faut que je réfléchisse davantage sinon je dirais des bêtises encore plus grosses que d'habitude.  

Prendre l'Amour avec un grand A à l'inverse de son sens élevé. La montgolfière, en somme, cherchant à monter dans les airs, mais peinant et retombant toujours, ramenée par une surcharge d'absolu. Si l'on se met à aimer dans la vie, ce n'est pas pour l'alléger, dit même un personnage de la pièce. L'amour, le vrai, ça vous mange le foie évidemment. Le gros balourd Hans von Wittenstein zu Wittenstein, tout fier de son nom à tiroirs, aura vite fait de l'apprendre. Devant la passion coup de foudre, administrée d'un seul tenant comme le dit Hérodote, que lui voue la petite fée des eaux pour toute la vie et au-delà, amour éperdu qui se place hors de toute possibilité d'être vécu ici-bas, Hans n'est pas à la hauteur. Cet amour, en cherchant à se réaliser, se condamne à n'être qu'une sorte de cauchemar rose-bonbon dont seul l'oubli magique pourra le réveiller. Même si le chevalier n'est pas assez sourd pour ne pas se sentir appelé par Ondine, il n'est jamais accordé à elle, hésitant et trébuchant, ramenant toujours la montgolfière au sol en ayant la mauvaise réplique, le mauvais geste, empêtré dans sa carapace en ferraille de faux devoirs, de dignités, de conventions maritales, du bruit, encore du bruit, toujours du bruit : une vraie casserole ambulante, quoi ! Ondine avec sa vision de l'amour grandiose le déboulonne littéralement. Subissant l'idéalisme de la jeunesse, il doit subir également son propre échec à vouloir se hisser à l'altitude d'Ondine par une échelle d'or aux barreaux impraticables pour notre homme de fer ; ce qui le fera mieux glisser vers la mort.