Croyez-vous en Dieu ?

Hier soir, une évidence m'a sauté aux yeux. J'étais dehors. Je promenais Pilou. En chemin je me suis arrêté devant la façade d'un immeuble genre résidence copro fermée. Avec son sas de sécurité, son digicode, ses murs gris, le bazar ressemblait aux bâtiments administratifs de l'Allemagne des années 30, vous savez, ces monstres de béton lourdement décalqués sur la Rome antique, froids, sévères. Et plus je détaillais, plus je me disais : rien comme les étoiles – oui car mes yeux avaient glissé plus haut –, rien comme les étoiles nous montrent le non-sens de l'aspect mort-vivant des êtres et des choses. Pour moi, ce qui est fini est bien fini, il n’y a pas de juste milieu, d'entre-deux. Et tout en scrutant le ciel je pensais à ce dit-on : "La nature a horreur du vide." Mais comment affirmer que la nature a horreur du vide quand au-dessus de nos têtes un gouffre infini nous regarde ? Non non, je me disais, ce n'est pas la nature qui a horreur du vide, c'est l'Homme. Puis je suis rentré me coucher. De mon lit, j'entendais couiner la côtelette en plastique que Pilou rongeait dans sa panière. Et je me disais : lorsque l'humanité atteindra la nuit intégrale, une nuit déchargée de ses illusions, cette nuit-là, enfin, nous aurons gagné le combat contre la peur. Cela peut vous paraître pompeux mais avoir ce genre de réflexion, la nuit, allongé sur son lit, avec en fond sonore le couinement d'une côtelette en plastique, c'est une expérience pas si sinistre que ça ; enfin, bref.

J'ai repensé ensuite à ce qu'ont dit Guillaume, Shinsen, Lord, Olive et Nine. Comme Guillaume, le beau-père de Shinsen, et Lord, j'ai fait ma communion et ma confirmation. Petit, j'allais à l'école au Cours Bastide, établissement catholique privé. Cela ne vous dit sans doute rien mais le Cours Bastide, dans les années 80-90, était l'un des derniers vestiges de l'éducation à l'ancienne où les garçons devaient porter un tablier beige et les filles un tablier bleu. Les jupes étaient interdites. Et quand l'un d'entre nous venait coiffé à la Cure - car Robert Smith était notre idole -, il se prenait 1 avertissement et 2 jours de renvoi. Oui, le lien que je fais entre résidence copro fermée et établissement scolaire privé n'est pas anodin.

Tournant et retournant dans mon lit, je repensais à la phrase de Shinsen : "L'être humain représente un grain de poussière dans l'univers (et de plus il est le seul à être croyant, les animaux n'ont pas de dieux)." Je suis d'accord avec ça et j'irai même plus loin. Comment l'Homme, ce grain de poussière, cette moisissure suprême, peut-il avoir l'arrogance de s'inventer des dieux et de croire au final qu'il a été créé par eux ? C'est le comble de l'orgueil, non ? Le sommet de l'égocentrisme. A ce moment, Pilou avait cessé de ronger sa côtelette pour laper quelques gorgées d'eau dans sa gamelle. Et alors que je luttais dans un sommeil sans rapport avec le sommeil, j’écoutais ce bruit ; comme l’écho d’un robinet mal fermé. Le son aquatique prenait des proportions énormes dans le noir, impossible de penser à autre chose. J'avais presque peur ! C'est là que j'ai repensé à ce qu'a très justement dit Nine sur la symbolique christique, à savoir que nous sommes crucifiés mille fois au cours de nos existences et que nous sommes capables de renaître autant de fois. Un truc de Cocteau m'est alors revenu en tête : "Quand l’homme éprouve la crainte, il sculpte un dieu de la crainte, et demande à ce dieu de lui enlever la crainte. Il craint ce dieu né de sa crainte. Il expulse sa crainte sous forme d’objet qui devient œuvre par l’intensité de cette crainte et tabou parce que cet objet, venu de la faiblesse morale, se change en une force qui lui ordonne de se réformer." Olive nous dirait probablement que l'Homme en créant un dieu s'invente un totem, un tabou, et Olive aura raison de mettre du freudisme là-dedans.

Pour finir, je rejoins totalement Lord quand il dit : "Si je devais croire en quelque chose, ça serait aux esprits... des esprits puissants, qui n'ont pas de forme, intemporels, qui n'ont même pas de nom, les noms c'est si humain." Je pense comme toi, Lord, c'est un terme, Dieu, qu'il faut éviter de prononcer. Pour la simple raison que, comme le dit Henri Laborit, dès qu'on met un mot sur un concept, on le chosifie. Voyez ce qu'on a fait de Dieu ! On en a fait un Père Noël qui se balade sur les nuages. C'est vraiment ramener "Dieu" – puisqu'il faut l'appeler par son nom – à la mesure de l'homme. Nine et Olive ont sans doute raison, ce "truc" est ineffable, indicible. Dès qu'on veut mettre un mot sur une notion comme celle-là, on découvre des horreurs. Entre toutes : les religions. Les dieux, on en a eu plein les bottes depuis des millénaires. Ce n'est pas les dieux qui ont sauvé l'homme, au contraire, ils l'ont mené au meurtre, au génocide, à la guerre, à la tuerie. Je crois qu'il serait temps que les hommes changent de concept. "Dieu" est un mot auquel les hommes ne peuvent plus recourir, un mot raturé par l'horreur. On ne le constate que trop ces derniers temps. Ce qui me fait dire que le changement de concept n'est pas pour demain...

Bah... disons, Nelson, que ce qui me tient éveillé et m'empêche de me suicider, c'est la musique, l'art en général. C'est la seule sauvegarde pour moi avec l'amour. Et je ne considère pas ces alternatives comme du pipeau - sans jeu de mot musical - ou un pâle ersatz sans saveur. Toi, si ?