Ciné Revue

Si enfant vous étiez du genre à vous rouler par terre, avec cris et moulinés de jambes, dans le but de faire céder vos parents pour qu'ils acceptent de vous payer un second tour de train fantôme, alors ce film vous concerne. Avec The Haunting, sublimement malade, divinement possédé, Robert Wise en 1963 bouscule le film de genre maison hantée en se jouant des codes : maison gothique dépravée et mangée par la brume, grincements, portes qui claquent, cris, chuchotements... etc. Et ça marche ! Dans ses mains les clichés sont comme redorés par électrolyse. Le sujet en est même criant de simplicité : le docteur Markway, spécialiste dans l'étude des phénomènes paranormaux, demande l'autorisation de séjourner dans une vieille demeure où les occupants, sur plus d'un siècle, sont morts d'étrange manière. Il convoque pour ce faire un petit groupe de participants, trié suivant leur réceptivité au surnaturel, notamment une médium (jouée par Claire Bloom) et une vieille fille (Julie Harris) ayant connu une expérience de Poltergeist. Mais le film n'est pas dans le sujet. Tout repose sur la mise en scène et la sublime photographie de Davis Boulton. Vous ne verrez ici aucune goutte de sang. Robert Wise, et ce qui fait la force et l'intérêt du film, prend le parti de suggérer l'angoisse par des plans caméra aussi tordus que ravageurs. Bref, je n'en dis pas davantage. Si vous aimez vous faire peur, fermez les volets, éteignez les lumières et glissez en toute confiance dans le côté obscur. The Haunting, réalisé par Robert Wise, 1963.

D'après la nouvelle d'Henry James, Le Tour d'écrou, The Innocents met en scène une jeune british collet monté, jouée par Deborah Kerr, fraîchement nommée en qualité de nourrice, et les deux enfants, Flora et Miles, qu'elle soupçonne possédés par des revenants : la nourrice qui occupait le poste avant elle et son amant, morts dans des circonstances inexpliquées. A sa prise de fonction tout semble se présenter sous le meilleur jour. L'immense propriété entourée d'un parc luxuriant et d'un lac nous renseigne sur leur condition sociale : les enfants sont de la haute. Malgré la tâche délicate qui est la sienne, à savoir les éduquer comme de futurs aristocrates qui se respectent, c'est une joie pour la nourrice de découvrir qu'ils ne sont pas vieux avant l'âge et de se réchauffer au soleil de leur l'innocence. Mais très vite la jeune femme bascule dans une spirale. Doutes, crainte, suspicion. Cela débute par des apparitions, que personne à part elle ne semble voir, ni les enfants ni la gouvernante qui l'accompagne dans sa tâche. Lors d'une partie de cache-cache improvisée un soir avant de les mettre au lit, la maison et les enfants, ne faisant qu'un avec l'esprit des morts, entraînent, manipulent la jeune femme horrifiée. Un autre soir, en inspection dans les couloirs, elle en vient à penser, par ce que la maison donne à voir comme manifestations perverses – scène habilement suggérée par la maestria de Jack Clayton – que les enfants, en plus de n'être maîtres ni de leurs agissements ni de leurs corps, ont vu ce qu'ils n'auraient jamais dû voir : les ébats sexuels entre l'ancienne nourrice et son amant comme sur un lit organique malsain. Dès lors les innocents changent de camp. On comprend que l'innocente, la seule dans le film, c'est elle. Avec tout l'amour du monde, elle va à corps perdu tenter de libérer les enfants des revenants qui les tourmentent et se manifestent à travers eux. Pour la partie technique, le générique parle de lui-même. Truman Capote scénario, Georges Auric musique, Freddie Francis photo (Elephant Man, Dune), Jack Clayton réalisation et production. Bref, un film diamant serti par une équipe d'orfèvres. Voici en extrait, mes coquins, la scène perverse suggérée :

Un joli cottage, avec vue sur la mer, pose problème à l'agence immobilière Coombe. Les locataires successifs le quittent dès le premier jour car un esprit hante les lieux ; le fantôme du capitaine Gregg (Rex Harrison), vieux loup de mer style Haddock, ferme sur la décision de ne tolérer personne dans cette demeure qui fut jadis la sienne. Toutefois, malgré les mises en garde de l'agent chargé des visites, Mrs. Lucy Muir, jeune veuve cherchant à fuir le quotidien carcéral de sa belle-famille, insiste pour louer la maison. C'est même un ravissement pour elle de la savoir hantée. Elle ne pouvait rêver mieux. Cela réveille son âme romantique, chloroformée ces derniers temps par le mélange veuvage/adversité/sinistrose. Elle emménage donc avec sa fille et sa gouvernante. La première nuit, à l'apparition du capitaine Gregg venu l'enjoindre de foutre le camp, Lucy, aussi pâle et chancelante que la bougie au bout de ses doigts, se demande si elle n'a pas fait une connerie. Cependant elle tient tête au fantôme en lui parlant comme aucune femme n'avait osé le faire. Elle lutte. Elle veut rester. Tout se bouscule, son lourd passif d'épreuves et maintenant l'irrationnel avec ce fantôme rustre et soupe-au-lait, c'en est trop pour la jeune femme qui fond en larmes. Dès lors elle a le dessus. Le capitaine, ému, accepte finalement de la garder à l'essai. En serait-il déjà amoureux ? Son corps immatériel apparaîtra seul à Lucy désormais.

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]

Dans cette histoire d'amour sans cesse entre deux frontières, Joseph Mankiewicz dépeint une femme que les mensonges du monde réel ont écorchée. De fait, en donnant corps à un esprit, elle choisit le monde fictionnel pour remède. Comment aborder Mankiewicz sans dire que nous avons là un cinéaste pessimiste ? Ciceron, Suddenly last Summer, Jules Cesar, Le Limier, All about Eve, dans ses films, pas d'ouverture sur l'espoir, Mankiewicz ressasse que la réalité conduit inévitablement au désenchantement : hypocrisie, chantages, intérêts égoïstes. Une réalité où les beaux événements manquent de synchronisation à un point incroyable. Alors... autant bouffer du rêve en tube. Mais ce serait simplifier sa démarche. Avec The Ghost and Mrs.Muir il s'applique à composer un hymne, une ode à la crédulité, en contournant l'écueil du cul-cul-la-praline malgré le romantisme affiché. En vrai tortionnaire, il assène ses coups à Lucy dans l'estomac (jouée par l'angélique Gene Tierney) pour la pousser à rejoindre son amant fictionnel dans l'au-delà. Il prêche le rêve comme seule sauvegarde, ce qui, pour tout artiste, est une profession de foi somme toute cohérente, d'autant chez un cinéaste pour qui la fiction a vertu de sublimer le réel. A noter la partition de Bernard Herrmann, l'une de ses plus belles, où l'on entend déjà les consonances de Vertigo.

Prenez un léopard, un fox-terrier, le duo Hepburn-Grant au top de sa forme, à la baguette Howard Hawks, agitez bien fort et ce cocktail explosif vous arrachera les boyaux. Bringing up Baby, à juste titre considéré modèle absolu de la « screwball comedy», maintient le spectateur, de la première à la dernière image, au rythme d'un coupé Packard lancé à fond dans un col de montagne. Tous les éléments comiques y sont. David Huxley (Cary Grant), jeune grand nigaud, est paléontologue et son travail se borne à reconstituer le squelette d'un gigantesque brontosaure auquel manque une clavicule intercostale. Avant de recevoir par colis l'os ancestral, dernière pièce au puzzle, il rencontre Susan Vance (Katharine Hepburn) sur un terrain de golf. Cette jeune héritière écervelée va bouleverser sa vie. Susan a pour animal de compagnie un léopard nommé Baby. C'est le début d'un scénario catastrophe pour David. D'autant que le fox-terrier George, toutou de la vieille tante richissime de Susan, ne trouve rien de mieux que de voler la clavicule et de l'enterrer au domaine de sa maîtresse qui s'étend à perte. Pauvre David ! De là, au risque de passer pour un cas psychiatrique, il emploiera ses journées à traquer George en espérant que le sale animal révèle où il a caché l'os du brontosaure.

Style alerte, répliques qui fusent, quiproquos, dialogues absurdes avec des personnages vibrant de naïveté, Bringing up Baby boostera votre taux de sérotonine mieux qu'un orgasme ou un flacon de Lexomil. Pour preuve, au montage, le dynamisme du scénario et des acteurs mit Howard Hawks devant l'évidence de ne pas musiquer le film. Katharine Hepburn et Cary Grant, jubilatoires, pétillants comme dans nul autre film, que ce soit Sylvia Scarlett ou Holiday, immortalisent là un duo magique et c'est bonheur de se ressourcer à leur performance. A consommer sans modération.