Ciné Revue

Si Répulsion permet d'apprécier le style d'un jeune réalisateur à la grammaire maitrisée, ayant digéré l'expressionnisme allemand, la tension dramatique d'un Hitchcock, l'onirisme d'un Cocteau, sans oublier l'héritage du film noir américain, Rosemary's Baby, qui marque ses débuts à Hollywood, inscrit définitivement Polanski parmi les valeurs sûres. Là encore la pression s'exerce sur le personnage féminin. Sur fond de satanisme, l'angélique Rosemary (Mia Farrow) va se laisser prendre à la duplicité de ses voisins, visiblement soucieux de son bien-être, mais voués dans l'ombre au culte des scansions morbides et sacrifices rituels ; derrière le paraître, quand on gratte la dorure, souvent du pus s'écoule. Avec Guy (John Cassavetes) ils forment un beau jeune couple. Elle est rentière. Lui acteur de seconde zone décrochant de petits contrats pour des spots publicitaires. En quête d'un home sweet home dans le quartier de Manhattan, leur choix s'arrête sur un appart de l'immeuble Bramford, spacieux mais sinistre, auquel Rosemary va apporter une touche cosy maternelle ; elle souhaite un enfant de Guy.

C'est ici qu'au même étage résident Roman et Minnie, les voisins en question. Lui, vieux papa gâteau, assez distingué, ayant parcouru le monde de long en large ; son épouse, énergique, farfelue, toujours en représentation, le portrait (trop) vivant de la mamie pompe l'air. Pour marquer l'arrivée du jeune couple dans l'immeuble, ils les invitent à dîner. A la fin du repas le vieil homme prend Guy à part. Là, tout en sirotant un digestif, Roman – on le devinera plus tard – révèle ses pouvoirs surnaturels et sa position de leader au sein d'un réseau obscurantiste très influent. Ayant saisi que Guy était l'acteur sans envergure allant de galère en galère, il se dit en mesure de lui offrir son premier vrai rôle au théâtre dans une pièce où Guy fut écarté à la faveur d'un autre. En échange de quoi, il devra faire un enfant à Rosemary et le remettre à la secte en offrande. Sans hésitation Guy fait le choix du Docteur Faust. La nuit où l'enfant est conçu, Rosemary, droguée à son insu, va subir les assauts de son mari comme s'il s'agissait de Satan lui-même. Vu comme réceptacle, le ventre de Rosemary est le moyen pour Roman et ses disciples de préparer l'avènement de l'Antéchrist. Mais la jeune femme va-t-elle se laisser manipuler ? Accepter de donner naissance à cet enfant ? Comment se résigner au rôle que par intérêt son ordure de mari lui impose : celui de mère-porteuse démoniaque, de vierge noire, de vierge Rosemary ?

En fait j'aurais voulu savoir ce que pour vous Polanski raconte avec ce film.
Nous met-il dans la peau d'une femme qui, malgré la joie que procure le fait de porter, d'avoir un enfant, ressent anxiété, sueurs froides, douleurs et panique en sentant bouger et se développer ce qu'elle peut considérer comme un corps étranger, un alien ? Et du coup l'histoire serait le produit de son anxiété.

Ou bien cherche-t-il à nous faire prendre conscience d'autre chose ?

Bon, je tente une amorce. Déjà ce qui est chouette avec ce film, c'est qu'il est tout en retenue, éloigné de l'hystérie commerciale de la plupart des blockbusters actuels. Polanski fait confiance à la sobriété. Ayant la musique dans ses gènes, le réalisateur polonais sait que c'est d'une lente pulsation que naît l'angoisse chez le spectateur. Et bien que nous soyons ici dans le genre horreur, son film emprunte beaucoup au surréalisme, à l'absurde, au burlesque. Le théâtre de Beckett, par exemple – on peut visionner sur Internet Archive une version de En attendant Godot où Polanski, comédien, joue l'esclave de l'horrible Pozzo. Quant au surréalisme, il suffit de voir comment il s'amuse à pratiquer le brouillage de la frontière entre réalité et imagination, sur les scènes de rêve notamment. C'est le croisement de ces paramètres, culturels, esthétiques, qui, comme le souligne Sylvie, nous fait perdre pied. Avons-nous une victime sous le contrôle d'une secte sataniste ? Ou une femme enceinte en plein délire paranoïaque ? Tout ceci est-il vrai ou non ? Ces questions, certes fondées, m'apparaissent secondaires puisqu'elles découlent davantage du style, de la subtile mise en scène entre-deux, que des personnages. Bien sûr je me livre à une analyse de fantaisie. Aucun risque, rassurez-vous, que je me prenne pour un prof de cinéma à Paris XIII, un film à mes yeux est tout sauf rébus ou théorème. J'aime regarder un film en mode légume sans chercher à comprendre. C'est plus tard, en général le lendemain, que des choses remontent à la surface.

Bon, sur le cas du mari. A savoir si oui ou non Guy est un salaud, ça ne fait pas de doute. N'accepte-t-il pas par l'intermédiaire de Minnie de droguer sa femme ? Ne profite-t-il pas qu'elle soit dans les vapes pour ensuite lui faire l'amour à la sauvage ? Rosemary se réveillera le matin avec des marques de griffures. Ces marques, elle se les est pas faites toute seule. Si ça c'est pas un viol caractérisé ! Je n'ai rien contre le sadomasochisme entre mari et femme de temps à autre mais à condition qu'il y ait consentement mutuel. Oui, c'est un lâche et un salaud. Je ne connais pas à fond le cinéma de Polanski. Seulement en rapprochant Répulsion de Rosemary, les personnages masculins sont dépeints comme des êtres faibles. Soit l'homme se montre pathétique en idéalisant l'objet aimé, ce qui aliène la femme en perte de repère dans sa phase de cristallisation ; soit il la voit en objet sexuel. Y'a pas de juste milieu. Rosemary, même mise à mal, reste incroyablement résistante. Elle lutte, elle fuit, elle court. Elle fait tout pour se dégager de l'emprise masculine. Sans doute Polanski montre là que le pouvoir des femmes vient de la sexualité, tandis que les hommes, vaincus d'avance par la supérieure féminine beauté, doivent se contenter des hochets du pouvoir : médailles, distinctions, hauts postes, big voitures. Et violence. En droguant Rosemary pour la violer, Guy, cet acteur minable pendu à ses crochets, se venge de son double manque de pouvoir.

Je vous laisse réagir ou soulever d'autres pistes. Sinon j'y reviendrai dans quelques jours. Pour l'heure j'ai un petit creux. Je vais sortir m'acheter un paquet de...

Merci Febus, Sylvie et Olive de faire avancer le schmilblick ! C'est cool ! Oui, en effet, l'assassinat de sa femme intervient un an après la sortie de Rosemary, comme un funeste retour de boomerang, puisque Charles Manson était gourou d'une secte à la gloire de Satan. Pour revenir sur tes impressions, Fébus, je conçois volontiers que le film ne t'ait pas donné la chair de poule. Hormis l'époque et l'absence d'effets spéciaux grandiloquents, ça tient je pense au refus de Polanski d'actionner les ficelles propres au film de genre. Les codes sont brouillés. Il ramène le genre horreur à lui. Ce qui fait de Rosemary un film d'horreur au ton personnel, même très personnel. Son ambiance diaphane, incertaine, réside dans cette nouveauté de traitement qu'il propose au spectateur. Peut-être c'est la raison pour laquelle, Fébus, ton corps n'a pas sécrété d'adrénaline ? Comme tu dis, il aurait fallu le découvrir à sa sortie. En 1968, c'était sûrement un cinéma inattendu, parce qu'intérieur. Jusqu'alors comment on se représentait la figure du diable ? Notre culture chrétienne nous a mis dans le crâne l'image d'une créature mi-homme mi-animal, à cornes et queue en pointe ; je pense aussi aux contes, aux superstitions populaires des régions d'Allemagne, de Transylvanie. Puis - excusez du raccourci - apparaît le cinéma. C'est le Nosferatu de Murnau, le Dracula de Stocker incarné par Bela Lugosi. Dans les années 50, l'industrie du cinéma en plein essor aux Etats-Unis déplace le diable sur les communistes, c'est la période des films SF anti-rouges. Puis nos sociétés peu à peu prennent conscience que le mal, en fait, ce n'est pas du tout un extra-terrestre torché à la vodka ou une bestiole venue de Transylvanie, le mal est intérieur. Les Américains, entre autres, enfantent le diable avec Hiroshima, les assassinats de Kennedy, Malcom X, avec la guerre du Viêt-Nam. De fait, je serais tenté de croire que Polanski se sert de Rosemary pour dire qu'une femme, en mettant un enfant au monde, donne naissance à un diable potentiel.

Pour revenir à la forme, Fébus, 100% d'accord avec toi, le scène de la cabine téléphonique est du Hitchcock tout craché !